Eivät ne tyhjästä putkahtaneet: Radio Cityä ei olisi voinut perustaa ilman Lepakkoluolaa, joka piti ensin vallata. Idea saatiin Koijärveltä. Ja mitä Radio City olisi soittanut, jos ei olisi ollut suomenkielisen rockin uutta aaltoa? Ja mistä idea radioasemaan, jos ei olisi harjoiteltu pienlehdillä? Jne.
1980-luku alkoi vuonna 1979, joka on mielestäni sodanjälkeisen Suomen tärkein vuosiluku.
Kirjoitin keväällä 1999 Suomen Kuvalehteen pitkän kertomuksen vuoden 1979 sukupolvesta. Moni asia on itsestäänselvempi 13 vuotta myöhemmin kuin julkaisuaikana, eräiden ennusteiden toteutumistakin voi jo arvioida – mutta enempiä anteeksi pyytelemättä julkaisen sen alla.
Vuoden 1979 sukupolvi:
Miksi Lepakon valtaus on tärkeämpi kuin Vanhan valtaus
Koijärven valtauksesta tuli äsken kuluneeksi 20 vuotta.
Merkkipäivä ohitettiin varsin huomaamattomasti - etenkin kun vertaa metakkaan,
jolla viime syksynä muisteltiin sitä, että joukko ylioppilaita murtautui omaan
huoneistoonsa marraskuussa 1968.
Suurten ikäluokkien pienet tapahtumat saavat enemmän huomiota kuin
pienten ikäluokkien suuret tapaukset.
Suuret ikäluokat valtasivat vanhaa. Vuoden 1979 sukupolvi valtasi uutta.
60-luvun opiskelijaradikaalit imaistiin suoraan Systeemiin, jonne he
katosivat jälkiä jättämättä. Oma sukupolveni ei noussut näkyviin asemiin, mutta
muutti kyllä maata, ja maailmaa.
Ne, jotka pääsiäispyhinä 1979 lähtivät spontaanisti Koijärvelle, eivät
intoilleet omasta historiallisesta roolistaan, vaan keskittyivät pelastamaan
korvaamatonta lintualuetta. Moni tuskin tajusi rautakaupasta lapioita
ostaessaan olevansa kansalaistottelemattomuuden airut, saatikka poliittisen
ympäristöliikkeen perustaja.
Vielä vähemmän ne, jotka saman
vuoden elokuussa Kaivopuiston ilmaiskonsertin jälkeen vaelsivat valtaamaan
Lepakkoluolaa, pitivät päämääränään murtaa monokulttuurista Suomea. Tarkoitus oli
vain Elävän musiikin yhdistyksen bändeille tiloja entisestä juoppojen
yömajasta.
Irokeesipäiset punkkarit eivät analysoineet opintopiireissä: ”Tää on
niinku symbolisesti jälleenrakennuksen Suomen loppu, YYA-Suomen pakollisen
yksimielisyyden loppu, ja ennen pitkää, tota... valtion ja kansantalouden
loppu.”
Sitä se kumminkin oli.
Vuosi 1979 on sukupolveni hullu vuosi.
Koijärvi sysäsi vihreän liikkeen liikkeelle - ja ennen pitkää
puolueeksi. Lepakon valtaajat käsittivät sanan party ihan toisin, mutta sama
asenne ja ajan henki yhdistävät buddhalaisen kasviskokin Heidi Hautalan
niittitakkiseen teinihäirikköön General Njassaan.
Koijärven ja Lepakon väliin, niin ajallisesti kuin ajatuksellisesti,
sijoittuu Inkoon ympäristöleiri. Päivällä pohditaan tuulienergian
mahdollisuuksia, yöllä Sehr Schnell -yhtye soittaa kirkossa. Politiikan ja
punkin liiton best man on Pekka Haavisto, tuolloin 20-vuotias, juuri perustetun
Komposti-lehden ja tulevan Suomi-lehden päätoimittaja sekä Munkkivuoren
yhteiskoulun kasvatti.
Samasta koulusta on myös Kai Vaara, koijärveläisten koollekutsuja. Muita
munkkivuorelaisia ovat Teemu Lehto, Lepakon valtauksen pääpukari sekä Teppo
Turkki, joka perustaa samaan taloon Radio Cityn, 1985.
Mutta 1979 erottuu vuodesta 1968 siinäkin, ettei se ole pienen piirin
elämys. Liikehdintä ulottuu aivan perimmäiselle maaseudulle asti.
”Uusi aalto” alkaa, ainakin minun ajanlaskussani, sillä sekunnilla, kun
Pelle Miljoona murtautuu Yleisradion taajuudelle keväällä 1978: ”Per-kee-le!
Olen työtön!”
Eppu Normaali täydentää: ”Poliisi pamputtaa” – ja teinit Hangosta
Peitsamoon oivaltavat, että rock-bändi pitää perustaa, vaikkei osaisi soittaa.
Tai nimenomaan siksi. Tuomas Nevanlinnaa ei huolita Sehr Schnellin
kitaristiksi, koska hän on liian musikaalinen.
Ne, joilla on pääsy isän firman kopiokoneelle, ryhtyvät tehtailemaan
pienlehtiä. Suuri osa journalistisesta energiasta kuluu lehden nimen
keksimiseen: Hurma, Hilse, Joukkohauta,
Maanalainen kaitaelokuva.
Aivan yht´äkkiä syntyy uusi julkisuus ja maanlaajuinen alakulttuurin
kehä. Kellaribändit esiintyvät festivaaleilla, joilla myydään kilpaa
pienlehtiä, joissa haastatellaan bändejä, jotka esiintyvät festivaaleilla,
joilla myydään...
Maaseudun rakennemuutoksesta käyköön esimerkkinä Pihtipudas, joka siihen
saakka tunnetaan pienviljelijä Tauno Pasasen kahdeksasta surmanluodista. Nyt
kylä nousee valtakunnan maineeseen Ratsia-yhtyeen ja
Saapasjalkarock-festivaalin siivellä. Jäyhät maanviljelijätkin kannattavat
uutta aaltoa - sillä kustannetaan urheiluseuran toiminta.
Se oli kulttuurivallankumous.
Nonsensus
Hullu vuosi tuli yllättäen ja sattumalta.
Saksassa Vihreä puolue oli luontevaa jatkoa vuoden 1968
antiautoritääriselle liikkeelle. Koska Vanhan valtausnäytös ei jättänyt mitään
perintöä, Suomen vihreät syntyivät vasemmistoradikaaleista huolimatta,
suorastaan vastapainoksi.
Pariisin ja Prahan keväät tulivat siis Suomeen pitkällä viipeellä, vasta
1979. Ja nimenomaan Vanhan valtaajat suhtautuivat vaihtoehtoliikkeeseen
vihamielisimmin.
Kaikkihan oli hyvin! Suomi oli valmis! Talouskasvu oli vankkaa! Ulkopoliitikassa vallitsi luottamus, sisäpolitiikassa konsensus.
Meidän kannaltamme: nonsensus.
1970-lukua on pidetty ylipolitisoitumisen aikana. Todellisuudessa se oli
alipolitisoitunut.
Koska itä ja kauppa eli
idänkauppa asettivat "politiikalle" ahtaan raamin, se täytettiin
sitten absurdilla puoluepukaroinnilla, Tehtaankadun ilmiannoilla ja muulla
sijaistoiminnalla, joka vieraannutti sukupolveni tyystin politiikasta.
1970-luvulla Suomi oli yhtä ”demokraattinen” kuin DDR oli
”demokratisch”. Vuoden 1978 presidentinvaaleissa Urho Kekkosta uhkasivat sellaiset
raskaan sarjan valtiomiehet kuin Raino Westerholm, Ahti M. Salonen ja Eino
Haikala. Äänestysprosentti oli alhaisin sotien jälkeen - mutta ei auttanut valittaa. Vaalitkaan eivät olleet
itsestäänselvyys poikkeuslain vuosikymmenellä.
Yksipuoluejärjestelmä kiteytyi vuoden 1983 eduskuntavaaleihin.
Nimelliset vastavoimat, SDP ja kokoomus, olivat valinneet saman iskulauseen,
kuin tulevaa sulautumistaan ennakoiden. Valtiovalta kuuluu kansalle, ne
ilkamoivat.
Neuvostoliitto oli suuri ja mahtava vitsi - jolle on naurettava salaa.
Kävimme Leningradissa todistamassa kansojen
"luottamusta" ja "ystävyyttä". Luotimme siihen, että
ostamme ystävän sukkahousuilla.
1970-luku oli mykkä vuosikymmen, vaikeneminen paras vientivalttimme.
Mutta kaikessa hiljaisuudessa aloimme epäillä Tarinaa.
Tarina
Meidät 1960-luvulla syntyneet, siis todelliset
kuusikymmentälukulaiset, kasvatettiin uskomaan kansalliseen Tarinaan.
Tarina pääpiirteissään: Köyhä Suomi taisteli urhoollisesti sodassa ja
jälleenrakensi sisukkaasti. Palkinnoksi ponnisteluistamme olemme saaneet alati
kasvavan hyvinvoinnin, johon saattoi luottaa ja tulevaisuutensa rakentaa. Suomi
on maailman paras maa, ja paremmaksi vain tulee.
Vanhan valtaajat vastustivat ensin tarinaa, mutta ryhtyivät sitten sen
kiihkeimmiksi kertojiksi. Väritelevisiot ja ohjaustehostimet riittivät
todisteiksi. Meillekään ei ikinä juolahtanut mieleen, että työttömyys olisi
edes mahdollista, saatikka todennäköistä.
Mutta melko pian saatoimme lukea tarinan rivien välit. Elintason
edellytys oli Neuvostoliitto, vaikeneminen ja vaihtoehdottomuus. Talouskasvun
hintana oli saastuminen - itse sanakin keksittiin vasta 1970-luvulla - ja
vaarallinen ydinvoima. Kaikkea edistystä uhkasi lopulta maailman kahtiajako ja ydinsota.
Tarina alkoi rakoilla, kun presidentti sairastui dementiaan,
Itä-Eurooppa vapautui ja Neuvostoliitto romahti. Ja viimeistään 1990-luvun lama
paljasti stoorin valheeksi. Luottavaiset asuntosäästäjät menettivät
omaisuutensa, yrittäjät ajettiin konkurssiin, hyvinvointivaltiota purettiin, valmistuimme akateemisiksi työttömiksi.
Edistys ei edistykään, kehitys kehity. Tunsimme itsemme petetyiksi,
heitteille jätetyiksi. Mikään tavaran määrä ei korvaa turvaa ja tulevaisuutta.
Meistä tuli itsekkäitä, kylmiä ja kyynisiä.
Mutta meillä ei ollut uutta tarinaa.
Abba vs. Agit Prop
Pekka Haavisto kirjoitti 1980-luvun alussa Interrail-oppaan.
Niin kulunut määritelmä
kuin Interrail-sukupolvi on, sillä on todellista sisältöä. Olemme ensimmäinen
kielitaitoinen, kansainvälinen sukupolvi.
Eurooppa ei ole ulkomaa. Barcelona on tutumpi kuin Tuupovaara. Joten ei
ollut mitenkään pelottavaa ”liittyä” johonkin, jossa jo on. Ei toisaalta niin
ihanaakaan kuin 180 asteen käännynnäisten mielestä.
Sama pätee tietotekniikkaan. Vanha poliitikkopolvi sai
internet-herätyksen, ja luonteensa mukaisesti ryhtyi ”kokonaisvaltaiseen
suunnitteluun”: iski sata miljoonaa valtion rahaa tietoyhteiskuntaan.
Suuret ikäluokat suhtautuvat pelokkaan haltioituneesti kodinkoneeseen,
joka on meille yhtä arkinen kuin leivänpaahdin. Ja jos ei tuhlaa aikaansa
komiteoissa istumiseen, tietotekniikalla voi oikeasti myös tehdä jotakin, muun
muassa rahaa.
Eurooppa oli meille jo tuttu, tylsä manner. Pelle Miljoona johdatti
meidät Etelä-Amerikkaan ja Intiaan kauan ennen kuin Erkki Liikanen oppi syömään
etanoita.
Ja uneliaan Brysselin jokainen interreilaaja on kiertänyt kaukaa.
Suuret ikäluokat palvovat EU-sopimusta yhtä hartaasti kuin YYA-dogmia.
Emuun he uskovat yhtä järkähtämättä kuin suunnitelmatalouteen. Surullista mutta
totta: niillä on ikävä Neuvostoliittoa.
Suuret ikäluokat viihtyivät kylmän sodan maailmassa, kahtia jaetussa
Euroopassa. Baltian itsenäistymistahto säikäytti ne pahanpäiväisesti.
Presidentti Koivisto varoitti haastamasta riitaa Suuren ja Mahtavan kanssa.
Ulkoasianvaliokunnan puheenjohtaja kantoi huolta Leningradin puolustuksesta. Samaan aikaan Suomen vihreät olivat
perustamassa Latvian Tautas Frontasia.
Minun sukupolvelleni Berliinin muurin murtuminen oli unelmien täyttymys.
Teppo Turkki oli todistamassa maagista uudenvuodenyötä, jolloin eheytyvä
Eurooppa siirtyi 1990-luvulle:
Muurin juurella minut tempaistiin ylös muurin päälle seisomaan. Kohta olin vetämässä itse seuraavaa eurooppalaista korkeuksiin...
Ihmisten voittamaton päätös tunkeutua Eurooppaa skitsofrenisesti
jakaneen epätodellisen rajan lävitse soi kuin historian suuri sinfonia.
Meidän ongelmamme oli - ja se oli
ongelma 1970-luvulla - että oli
mahdoton uskoa Neuvostoliittoon. Olemme ensimmäinen
televisiosukupolvi,
Bonan ja Bonanzan ruokkima. Ensimmäinen rock-sukupolvi,
amerikkalainen
sukupolvi, kauttaaltaan kaupallinen sukupolvi.
Meidän piti valita: Disney vai bulgarialaiset paperinpala-animaatiot?
Abba vai Agit Prop?
Ja me valitsimme.
Jos sukupolvemme oli Prahan kevät 1968 kymmenen vuotta myöhästyneenä,
olimme myös Prahan syksy 1989 kymmenen vuotta aikaisemmin.
Yksilöiden sukupolvi
Vuoden 1979 sukupolven määrittelyssä on oma ongelmansa.
Ennen kaikkea se,
että kukaan ei katso kuuluvansa siihen.
Sosiologi Keijo Rahkonen huomautti jo kymmenen vuotta sitten, että
kuuluisia juppeja ei ole olemassa. Kysyitpä keneltä tahansa vakuudetonta
lainarahaa cavalettiinsa tunkevalta armani-asuiselta muskeliveneen omistajalta,
hän kiisti olevansa juppi.
Mitä muuta voi odottaa yksilöiden sukupolvelta?
Sukupolveni kavahtaa kaikkia puolueita ja kuppikuntia, leimoja ja
määritelmiä. Kun kysytään ”Kenen joukoissa seisot”, vastaamme vaistomaisesti:
en kenenkään. (Eikä ole joukkojakaan, kun meitä on hyvä jos puolet suurista
ikäluokista.)
Toinen hyväkäs, JP Roos, on havainnut 60-luvulla syntyneissä mielestään
ristiriidan. Koska synnytimme sekä vihreät että nuorsuomalaiset, olemme
”vastakohtien sukupolvi”.
Kyllä, jos pitää "vasemmistoa" ja "oikeistoa"
merkitsevinä määreinä, eikä vain nonsensuksen nimilappuina - kuten me.
Vihreissä ja nuorsuomalaisissa on enemmän yhteistä kuin erottavaa.
Vihreät halusivat irtisanoutua koko rämettyneestä puoluelaitoksesta ja
vastustaa korpilampelaista korporatismia. Ihan niin kuin nuorsuomalaiset 15
vuotta myöhemmin.
Molemmat vuoden 1979 sukupolven liikkeet asettivat yksilöllisyyden ja vapauden ihanteet latistavaa puoluekuria ja jähmettyneisyyttä vastaan. Ja
molemmat osoittivat omalla tavallaan yksilöpolitiikan mahdottomuuden. Vihreät
normalisoitumalla ja kurinalaistumalla. Nuorsuomalaiset jäämällä yksilöiksi,
kun massat katosivat vaaleissa.
Sille ei mahda mitään. Politiikka on suuria ikäluokkia varten.
Sukupolveni päätti pärjätä ilman.
Cityman
Vanhan valtaajat eivät vallanneet Vanhaa, vaan vallan.
Suuret ikäluokat miehittivät myös median, firmat ja virastot.
Se oli meidän onnettomuutemme, ja onnemme.
Suuret ikäluokat vain korvasivat edeltäjänsä ja tyytyivät pitämään yllä
totunnaisia rakenteita. Nyt kaikki säännöt ovat muuttuneet, kaikki opittu on
arvotonta, ja ne lymyävät peloissaan korporatiivisen barrikadinsa uumenissa.
Se on se toinen syy, miksi sukupolveni ei ole kiinnostunut politiikasta:
se ei ole kiinnostavaa. Kun poliitikot 1980-luvun loppupuolella vapauttivat
pääomien liikkeet, he eivät tienneet, mitä tekivät. Eivät tiedä vieläkään.
Sukupolveni etummaisto meni suoraan valtaan, käymättä piiritoimikuntien
ja menettelytapavaliokuntien kautta. He menivät bisnekseen.
Vuoden 1979 sukupolvi ei vallannut vanhaa, vaan uutta. Se perusti itse
itselleen mediat ja firmat - sekä kokonaisen teollisuudenalan, jonka
menestyksestä Suomi on riippuvainen: digitaaliset palvelut.
Teimme itse omat asemamme. Alkaen radioasemista.
Suomen ensimmäisen paikallisradion ensimmäinen ohjelma lähetettiin
Lepakosta vappuaattona 1985. ”Nyt eetteri on vapaa”, tiivisti tunnelmansa
toimittaja Outi Popp. Sillä hetkellä alkoi suomalaisen median mullistus - ja
samalla Suomen.
Siihen saakka kansakunnan oli määrittänyt Yleisradio.
Parlamentaarisesti, valistushenkisesti, naapurineljänneksin. Suomella oli
Yleisohjelma (ja vaihtoehtona, loogisesti, Rinnakkaisohjelma). Nyt kansakunnan tajunta alkoi pirstoutua, totuus hajota.
Idealisti sanoisi: alakulttuurit itsenäistyivät, kyynikko toteaisi: kohderyhmät
segmentoituivat.
City radioaseman nimessä
tarkoitti eurooppalaista metropolia, vaikka ajan muotikaupunkia Länsi-Berliiniä
- hallitsemattomuudessaan ja hillitsemättömyydessään betoni-Suomen vastakohtaa.
Vaan tuota pikaa ”citykulttuuri” olikin nuorten hedonistien kulutusjuhlaa, jota
City-lehti koki istuttaa Helsinkiin - Kalifornian karvalakkiversiota. Silti
jono leningradilaisen tavaratalon edessä oli lyhyempi kuin Café Metropolin;
sikäläinen miliisi liian pehmeä suomalaiseksi portsariksi.
Entä Cityman!
Ensimmäisen ”kannettavan
puhelimen” omistajat raahasivat ensi katsomalta painavaa bensakanisteria,
seuraavan mallin käyttäjät mustaa tiiliskiveä. Heille ja heidän kiireilleen
naurettiin.
Voi miten syvästi keskiverto
lääninhallituksen esittelijä ”juppeja” vihasikaan. Tuo vakaa virkamies oli
vahingoniloinen, kun lama muutti yhdessä yössä luottoasiakkaat luottovangeiksi.
1990-luvun lopussa samainen konttorirotta omistaa kaksi kännykkää ja
tietokoneen, jolla hän seuraa osakesalkkunsa arvoa nopean rikastumisen
toivossa, hän kuuluu viiniklubiin ja ihailee Jari Sarasvuota.
Mikä ei estä häntä yhä halveksimasta - kuten suurten ikäluokkien tapaan
kuuluu - vuoden 1979 sukupolvea. Vastakysymykseni on: montako uusmediayritystä
olette perustaneet?
Sukupolveni ei ole saanut pääministerin paikkaa. Mutta se
pörssianalyytikko, joka saa pääministerin hyppimään, on meitä. Työministeri voi
olla suurista ikäluokista, mutta hän on meidän armoillamme, meidän johtamamme
Nokian.
Tshernobyl-polvi
Interrail-sukupolveamme seuraa internet-sukupolvi. Mitä heille
jää?
Meidän lapsuutemme on määrittänyt Kuun valloitus. He muistavat
Tshernobylin. Me muistamme kohoavan elintason. He muistavat laman. Me muistamme
juoksija Lasse Virénin. He muistavat kansanedustaja Lasse Virénin. Ehkä.
Me emme keksineet vanhan kansallisen tarinan tilalle toista, parempaa.
Ehkä Tshernobyl-sukupolvi löytää uuden juonen.
Vuoden 1979 sukupolvi ei keksinyt uusia ismejä, vain ismittömyyden.
Menetimme uskomme politiikkaan - mutta vihreiden ja nusujenkin asenne oli viime
kädessä teknokraattinen: asiat voitaisiin hoitaa järkevästi, kunhan päästäisiin
eroon tyhmien poliitikkojen tyhmistä intohimoista. Ehkä seuraava polvi keksii
politiikan uudelleen.
Kansallisen tarinan sijaan voi tulla ylikansallinen. Yhteisiä asioita on yhä vähemmän, ja yhä harvempi osallistuu edustukselliseen demokratiaan. Yhä
useampi edustaa itseään itse. Netin ansiosta poliittiset kampanjat polkaistaan
pystyyn hetkessä, ja hetkessä ne kuolevatkin.
Vuoden 1979 sukupolvelle avattiin markkinat. Me kaupallistimme Suomen,
yksityistimme Suomen, pilkoimme sen ja myimme sen. Tulevat polvet saavat kokea
seuraukset. Mene tiedä, he näkevät ehkä maailmatalouden harhaman luhistumisen.
Vuoden 1979 sukupolvi ei koskaan aikuistunut, koska vastuuta ei
vaadittu.
Me olemme ne nelikymppiset, farkkuihin pukeutuvat rock-aikuiset, joita
nuoret inhoavat sydämensä pohjasta. (1999)